Có từng trãi qua cảm giác bị thế giới quay lưng vơi gới tính thực của mình?
1. “Mình là ai?” – Câu hỏi mở đầu của rất nhiều đêm mất ngủ
Tôi biết mình khác biệt từ rất sớm. Khi bạn bè trong lớp hào hứng nói về crush khác giới, tôi lại âm thầm giấu đi ánh nhìn về một người cùng giới.
Ở tuổi 15, tôi không có từ nào để diễn tả cảm xúc của mình. Tôi chỉ biết rằng nếu ai đó phát hiện, tôi sẽ bị cười nhạo, xa lánh – hoặc tệ hơn là bị chính cha mẹ từ mặt. Thế là tôi chọn cách giả vờ.
2. “Mày bị bệnh hả?” – Câu nói như dao cứa khi come out
Năm 18 tuổi, tôi lấy hết can đảm để nói với mẹ: “Con là gay.”
Mẹ tôi chết lặng. Ba ngày sau, tôi nhận được câu hỏi khiến mình sụp đổ:
“Mày bị bệnh hả? Đi khám tâm thần chưa?”
Tôi biết bà không ghét bỏ, nhưng bà không hiểu. Và có lẽ đó là nỗi đau lớn nhất: sống trong một thế giới nơi người thân yêu nhất cũng không thể hiểu mình.
3. Sống thật – tự do hay bất hạnh?
Sống thật mang đến tự do, đúng. Nhưng cái giá phải trả đôi khi là:
- Mất bạn bè
- Bị từ chối cơ hội việc làm
- Trở thành chủ đề bàn tán ở trường học, công sở
- Cảm giác tự ti, cô đơn, trống rỗng
Nhiều lần tôi tự hỏi: “Liệu sống thật có đáng không?”
Nhưng rồi tôi gặp những người giống tôi. Chúng tôi ôm nhau khóc, kể cho nhau nghe những chuyện không thể kể với ai. Chính họ cho tôi sức mạnh để đứng lên mỗi lần bị tổn thương.
4. Ước mơ nhỏ: Được gọi đúng tên mình
Một người bạn chuyển giới của tôi từng nói:
“Tao chỉ ước được gọi đúng tên, đúng giới. Chỉ vậy thôi.”
Nghe thì nhỏ bé, nhưng đó là giấc mơ lớn lao với những người luôn phải sống trong cái vỏ không thuộc về mình. Xã hội thường yêu cầu người LGBT “giống người bình thường”. Nhưng điều họ không hiểu là:
Chúng tôi vốn đã là người bình thường. Chỉ là khác biệt.
5. Gửi đến bạn – người đang giấu mình
Nếu bạn đang giấu đi con người thật – tôi hiểu bạn.
Nếu bạn cảm thấy không ai yêu mình nếu biết bạn là LGBT – tôi đã từng.
Nhưng tin tôi đi: Cuộc sống bắt đầu khi bạn dám là chính mình.
Hãy đi chậm, an toàn. Tìm đúng người để chia sẻ. Và nhớ rằng: Có một cộng đồng đang đợi bạn – với vòng tay mở rộng.
Sống thật là dũng cảm
Tâm sự này không đại diện cho toàn bộ cộng đồng LGBT – mỗi người một câu chuyện, một hành trình. Nhưng nếu bạn đọc đến đây, hãy tin rằng: bạn không cô đơn.
Hãy sống – không chỉ tồn tại. Và nếu có thể, hãy giúp người khác sống thật, như bạn đang cố gắng mỗi ngày.
💬 Bạn có câu chuyện muốn kể?
Hãy để lại bình luận hoặc gửi email cho mình. Mỗi dòng chia sẻ đều là một bước xóa bỏ định kiến và thắp sáng niềm hy vọng cho người khác.

